「みててね！」
そう言って、ブロックを高く積みあげていく子どもの横で、
わたしは、そっとお湯を注ぐ。
カップのなかでふくらむ紅茶の香りに、
すこしだけ、深く息を吐いた。
今日もまた、大きな声を出してしまった。
怒らないお母さんになりたい、なんて――
子どもの頃はよく思っていたっけ。
わたしの手にある紅茶と、
あの子の手にあるブロックは、
どちらも、今日をつくるために必要なものなんだと思った。
「ちょっと、お茶のもうか」
そう声をかけて、子どもにも少しぬるくなった紅茶を注ぐ。
小さな手が、カップを両手で持ち上げる。
その姿を見ていると、
わたしの心まで、じんわりとあたたかくなった。
ふたりで静かに、ここにいる午後。
一秒が、一分が、確かに、ゆっくりと、しっとりと流れていく。
あっという間だけど、ちゃんとやさしい。
そんな時間を、ずっと覚えていたいと思った。