朝、まだ眠そうな目をこすりながら、
あなたが火を点ける。
わたしは、野菜を刻む。
言葉がなくても、流れがわかってる朝。

カン、と金属の音が台所に響いたとき、
ああ、今日もちゃんと日常が始まるんだと思う。

炒めて、煮て、ときどき焦がして、
ふたりの会話がフライパンをはさんで行ったり来たりする。

「ちょっと焼きすぎたかも」
「でも、いい匂いしてる」
そんなふうに笑いながら、
うつわの底に、今日の気配が少しだけ残っていく。

器って、不思議だ。
使うほどに“わたしたち”のモノになる。
なにも語らないのに、
毎日のちいさな景色を、まんなかで受け止めてくれる。

湯気が立ちのぼる食卓に、
今日もまた、ことばと、かおりが、静かにお皿に、こころに、溶け込んでいく。